城管和小贩的日与夜:再难我也要在城市里待下去 地球大数据专项入列联合国可持续发展技术促进机制在线平台 国家防总派出工作组赴吉林检查指导防汛救灾 中国驻日内瓦代表团发言人驳斥澳外长在人权理事会发表的涉华错误言论 缓刑考验期内再犯罪 检察官释法说理促使认罪认罚 我科学家详解心肺衰老细胞分子变化规律 大庆油田孙春红:笼子里不需要配近视眼镜 银保监会整治市场乱象三年成效显著 金控监管权威解读来了 央行透露后续将出台多项细则 年内险企补充资本近700亿元 发债增资二分天下 近两个月货币ETF吸金750亿 总规模大增55% 月内资金呈现净流出态势,这4股被北上资金“买买买” 泰康33亿元战投阳光城 地产+保险打开想象空间 调整之后性价比凸显 基金回补部分科技龙头股 四大券商首席:抓住改革带来的新机遇 加速证券行业转型 江海证券三大业务被“叫停”半年 9月15日上市公司重要公告集锦:华星创业董事长涉嫌内幕交易遭立案调查 险资运用曝出六大问题 5家险企244亿元违规流入房地产 郑商所开展“期权达人训练营”活动 私募看好A股中期走势 银保监会:银行业保险业运行平稳风险可控 央行明确四方面监管重点 防范金控公司风险交叉传染 今年以来永续债发行规模逾3800亿元 银行永续债需求弱化概率增大 金控办法来了:为什么 怎么办 有何影响? 产融协同呵护大豆产业 让中国碗盛满中国粮 “金融控股”“金融集团”不能乱用了!国务院正式发布规定:未经央行批准 不得登记为金融控股公司 9月15日四大证券报精华摘要:国资委部署重点国企 对标世界一流管理八项任务 布局还是防守? 券商A股秋季策略现分歧 科创板50ETF来袭 基金公司贴身“肉搏” 公募存优去劣 布局科技核心资产 用穿透式监管 防范化解金控公司风险 金融控股公司纳入监管有利改善金融生态 国资委部署重点国企 对标世界一流管理八项任务 月内52只基金结束募集 2只百亿元爆款产品诞生 521份三季报预告逾三成预喜 154只双增长股逾六成跑赢大盘 央行细化设立金融控股公司程序 要求股权结构简明、清晰、可穿透 专访华文食品董事长周劲松:三十年如一日产业报国,拳拳爱心反哺革命老区 今年楼市“金九”恐难再现 房地产市场“稳”字当头(锐财经) 严监管不松劲银保监会重拳整治市场乱象 多地政策收紧或致四季度房价降温 单位未给职工办理公积金将被罚款 夸克与阿里健康医鹿等合作,升级医疗搜索推出AI问诊等功能 蚂蚁、旷视紧急澄清背后,机构如何筑牢数据隐私安全防线 理想增程式技术再引争议,究竟谁在“胡说八道”? 400万用户,慢特病综合服务平台云开亚美获3000万美元B+投资 蚂蚁金服参投!印度版“饿了么”获8500万美元投资 这将是一场江苏省和理想汽车的共赢棋局 收购新凯精密!瑞玛工业投资2.6亿元扩充紧固件产能 TikTok不卖了!甲骨文确认与字节跳动达成技术合作
您的位置:首页 >生活 >

城管和小贩的日与夜:再难我也要在城市里待下去

2020-09-15 12:25:41来源:中国新闻周刊

城管和小贩的日与夜

《中国新闻周刊》记者/李静

发于2020.9.14总第964期《中国新闻周刊》

70岁的摊贩王天成看到城管派出大批人马来执法,测量自己占道经营的地摊面积,愤而把自卖的西瓜往地上一摔,冲上前去大声叫骂,往能够得着的城管脸上吐口水,追着正摄像的城管干部就要打,几个人都拉不住他。配上中国鼓的轻快鼓点,这成为了颇为诙谐的一幕,让整个影院哄堂大笑。

8月28日,纪录片导演陈为军拍摄的《城市梦》在全国上映。与他曾经拍摄的入围了奥斯卡最佳纪录长片单元的《请为我投票》,以及在豆瓣评分9.5的《生门》一样,他仍然用无干涉跟拍,无解说旁白的方式,将他观察到的社会问题、人生百态蕴藏在影片中。这一次,他的镜头聚焦在中国因快速城市化而产生的城管难题上。

“中国改革开放40年,有超过2亿的农民工涌入城市,他们建了高楼大厦,支撑中国成为制造业大国,我们不应该把他们隔离在城市主流人群之外,他们做了40年的‘城市梦’,城市要给他们一个说法。”陈为军对《中国新闻周刊》说。

正是为了这场“城市梦”,王天成和城管们展开了一场场激烈的“对抗”,这些对抗使影片自始至终带着喜感,但笑过之后,又不免让人感到痛和伤。患有脑梗的王天成已经70岁,妻子是癌症晚期患者,儿子是失去右手的残疾人,为了保住一家五口人赖以生存的营生,王天成拼着老迈的身体张牙舞爪地去“战斗”,叫喊着“我老头子不畏死”。他的儿子王兆阳说,老头为了保护他们,像个不畏“强敌”的老母鸡。

所谓的“强敌”们也是为了“城市梦”,正如洪山区城管局二中队队长胡毅峰常念叨的:“城市要发展,武汉要当大城市。”在这场拉锯战中,似乎并没有真正意义上的强者,就像并非只有黑与白的现实生活,一切复杂而难断。

“生活是最好的编剧”

《城市梦》的构思始于2014年,《生门》的拍摄接近尾声,制片人戴年文和陈为军商量着开始寻找下一个拍摄题材。那一年,武汉城管在经过3年的“城管革命”后,“鲜花执法”“举牌执法”等“柔性执法”方式经常被媒体报道。在武汉,城管似乎不再是“人间烟火气”的反面。

摄制组感到这是个很好的切口,大量人口突然涌入城市,城市该如何管理?发生矛盾似乎是必然,但矛盾背后又有怎样的故事?“武汉城管的改革说明他们具有开放的思想,有接受拍摄的可能性。” 戴年文告诉《中国新闻周刊》。

协商的过程非常顺畅,时任武汉市城管委主任干小明同意拍摄,经过武汉电视台的帮助,最终摄制组将武汉市洪山区城管局二中队选定为拍摄主体。当时,正赶上洪山区鲁磨路按照城市规划需要彻底清理所有沿街摊贩,自然成了最佳拍摄地点。戴年文说:“发现老王也一点不费劲,老王是那条街上的名人,是最大的钉子户,简直是地摊王。”

王天成一家从河南农村到武汉谋生已经14年,日子最艰难时受到城管的帮助,以鲁磨路一个报刊亭为落脚点开始了地摊生涯。从最开始的打火机、鞋垫,逐渐发展成集水果、日用杂货、服装鞋帽为一体的综合型地摊,面积自然远超报刊亭的范围,占据了大片人行路,附近的店铺也学着纷纷出店占道经营。凭借与城管多年的“斗争经验”,王天成成了摊贩中的“领军人物”。如果不拿下王天成,鲁磨路的清理就无从谈起。

摄制组将拍摄团队分成两组,一台摄像机跟拍城管,另一台跟拍王天成一家,每天跟拍从清晨直至深夜,拍摄了一年时间。

在影片中,王天成的对策就是蛮横,利用自己的高龄和家人的病残做筹码。城管的方式是“智取”,派出“便衣”以北大青鸟招生作为掩护“埋伏”在王天成的摊位边,估算水果摊的实际收入,开大小会研究如何做通王天成一家的工作。

明知镜头在拍摄自己,人能多大程度表露生活中的真实?有人担心无论是王天成的“横”还是城管的“忍”,会不会都掺杂了“演”的成分?

制片人戴年文认为,如果片子中城管的忍耐和包容是演,“那么王天成一家在摄制组没有跟拍的那十几年,是怎么生存下来的呢?又是怎么把摊子壮大成现在这样?”至于王天成,戴年文说:“用老百姓的话就是‘人来疯’,围观的人多他闹得更厉害,这是他的性格。”

导演陈为军知道,有些人拍摄纪录片会用一种更“聪明”的方式,一个月或是一个季度去跟拍几天,连续去几个月或几个季度,也可以说片子拍了一年或几年,但他不喜欢这样,他用的是最“笨”的方法,实实在在地日日跟拍,不做任何预设,没有任何干预。“人可以演一天或几天,但不可能天天演”,他相信这种“笨”办法得到的是拍摄对象最真实的状态。

“如果每次只拍3、5、10天,那拍出来的是导演制造的故事,得通过写稿子写解说词去圆,甚至需要被拍摄对象去演,去走位。只有和拍摄对象生活在一个水平线上,才会看到生活里的真实。日常生活好像挺无聊没有任何冲突,但只要时间跨度足够长,把日常的普通生活浓缩到一起,情节和故事就会自然而然地走出来。”陈为军对《中国新闻周刊》说,“要相信生活,生活本身就充满了未知,生活才是最好的编剧。”

“再难我也要在城市里待下去”

每天跟拍让被拍摄的人物逐渐习惯了镜头的存在,陈为军得以深入他们生活中最细微的纹理,让片子呈现出许多动人细节,这并不仅仅是一场城管与小贩“斗法”的简单故事。

在城管面前总是高声叫骂状态的王天成,会每天给老伴熬好药,再端到摊位上,还要细声细气地嘱咐:“有点凉了,兑点热水再喝。”

回老家开贫困证明时,王天成的儿子王兆阳回忆起二十多年前在一次工伤事故中失去右手,“300多吨的液压机落下,一下就没了。”他只拿到了社保支付的两万八千元,工厂认定是操作失误,一分钱也没掏。一家人在农村无法继续生活,这才抱着刚出生不久的女儿到武汉谋生。如今已在中国地质大学附属中学上初二的女儿从未回过老家,在精神上已经是地道的武汉人。

看着已经离开了十几年长满杂草的破败老屋,王兆阳的妻子说:“就算再艰难再困难,我也要在城市里待下去,我捡瓶子捡垃圾都不回来了。”

王天成所有“战斗”的终极目标也正是为了孙女,“我必须要她在这样好的一个学校里读完书。最好还能读个大学,然后再找个婆家。这是我们全家的希望。”

城管们虽对王天成强硬占道的行径不认同,却能理解且关照他们的梦想。当王兆阳和城管们聊到各自的孩子教育问题,彼此会心一笑,他们不再是“对手”而是心境相同的家长。时任武汉市洪山区城管局局长赵扬也以帮王天成一家找到“城市梦”的更好“解法”为目的,规划城管的工作思路:“对于王天成和他儿子来讲,他们还是河南人,但对孙子来看,已经是武汉人了。他要用武汉的思路,用城里人的思路来看怎么谋生。”“占道经营毕竟是暂时的行为,长久不了的,入室经营才是合法经营,那才是安全的、可靠的,那才是真正城里人过的生活。”

与《好死不如赖活着》《生门》等作品一样,陈为军并不直接表达某个观点,而是客观克制地在大量入微的细节处展现人生百态和人性的善良,赋予影片一种悲悯的人文关怀。无论是城管还是摊贩,在他的镜头里都有血肉,都有温度。

陈为军也不喜欢为观众细致地解析自己的影片,他说那样反而会把观众的理解限制进一个很小的范围。他认为看纪录片的人,知道这些是真实的故事,就会对应自己的生活,有一些反思,每个人的经历不同,被触动的点自然不同,观众与影片之间会如何化学反应是一个自然而然的过程,不该由导演来引导。

“就此别过”

陈为军1992年从四川大学新闻系毕业后进入武汉电视台工作。1994年,他开始从事纪录片创作。二十多年的纪录片生涯,他偏好关注各类社会议题,用最诚实的方式跟拍被拍摄者,这种耗心竭力的拍法在一定程度上影响了他的健康。

由于《城市梦》的拍摄与《生门》的拍摄几乎无缝连接,他在2015年《城市梦》拍摄完成后才开始剪辑《生门》,当2016年年底《生门》剪辑完成,陈为军的身体也吃不消了,看着《城市梦》长达600多个小时的素材,他认为自己无法再完成这样大工作量的后期制作。2017年《生门》上映时,陈为军曾多次向外界表示,这是自己最后一部片子。随后,他到国外治病、养病。

在制片人戴年文的鼓励下,陈为军在养病期间还是捡起了几乎要放弃的后期工作,与戴年文带领的后期团队一起远程办公,用两年的时间完成了《城市梦》的所有后期剪辑。又过了两年经历十几次修改直到今年7月,《城市梦》才过审拿到龙标。

在登陆国内院线前,《城市梦》已参加过多伦多国际电影节,还获得了纽约纪录片展的评委会大奖。在多伦多电影节,原本计划只放映三场,但由于获得颇多好评,场场座无虚席,又加映了两场。戴年文透露,国内上映后就要开始运作该片在美国洛杉矶的上映事宜,准备参加明年奥斯卡的最佳纪录长片奖评选。

在国内,8月28日《城市梦》上映后的排片情况却非常不理想,仅有个别影院在上映的最初几天有个别场次的排片,之后就再难以在观影App上找到。对此,戴年文深感无奈,“中国电影市场对纪录片一直都不是太友好”。但他还是坚持要在电影院放映,“这片子就像我的孩子一样,我不能因为它长得不那么好看,就不给它买身花衣服穿吧?何况,我们这片子的每个细节都是仔仔细细按电影的标准做的,在电影院放映是它应得的权利。”

片尾曲选择由说唱歌手孙八一原创RAP是戴年文的主意,他希望能够吸引年轻人关注纪录片,他认为那些到大城市打工的年轻人的梦想和老王是一样的,“既要保持自我,也要能够适应、融入这部大的‘机器’。”

这部影片也成为陈为军真正的告别之作,8月11日在武汉举办的首映式上,仍在国外养病的陈为军给戴年文发来一段视频,与喜爱他纪录片的观众道别。他在视频中说:“我想说的都在片子里,这是我告别二十多年纪录片生涯的一个机会,喜欢我片子的朋友,我们就在此别过,再见了,观众朋友。”

《中国新闻周刊》2020年第34期

声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:刘羡】