您的位置:首页 >财经 >

社会、家庭、性别的重重压力,令东亚女性依然身处困境

2020-04-25 13:12:20来源:第一财经

上市公司高管涉嫌性侵"养女"、韩国“N号房”……疫情期间国内外女性的不幸遭遇依然是社会热点。

值得注意的是,这几年反映女性困境的图书逐渐形成了一个出版热点,磨铁图书还策划了一套“看见女性人生”系列,包括2017年出版的《房思琪的初恋乐园》、2018年再版的《被嫌弃的松子的一生》。尤其是去年下半年到现在,这短短半年多时间,“女性人生”类的新书密集上市,包括《82年生的金智英》《妻子们的思秋期》《坡道上的家》等,都呈畅销并且热议之势。

这些书虽然“原产地”多为日本或韩国,但在中国依然引发强烈共鸣,比如去年9月上市的《82年生的金智英》,不仅一版再版,豆瓣评论更是达到4万多条。

金智英,普通人的影子

从故事情节到人物形象,小说《82年生的金智英》都和女主角一样普通。韩国女性主义研究者金高莲珠认为,这正是作者赵南柱的宝贵之处——与其说是写小说,不如说是创作了一部纪录片,真实记录着韩国社会各个角落依旧隐藏着的不平等,“更可怕的是,许多韩国女性甚至是在读了这本小说后才意识到,原来许多事情其实是不合理、不公平、存有性别歧视的”。

金智英出生于首尔一个公务员家庭,从小家里最好的东西就是先给“金孙”弟弟,她和姐姐自觉往后退。中学时有一次晚上听完讲座回家,被男同学一路尾随,幸得一个上班族女子解围,却被父亲批评:“为什么裙子那么短?”

根据《82年生的金智英》改编的同名电影,也在豆瓣获得8.6分,共有24万人参与打分。

努力找到工作,下班时间却经常被叫去应酬,席间男性一直讲黄色笑话,向她劝酒。女儿出生,她迫于韩国社会习惯,辞掉工作回归家庭,一人包揽带女儿和所有家务,睡眠严重不足,还要做丈夫的一日三餐。然而辛苦不但没人看到,相反带着女儿在公园短暂休息时,还遭到一群年轻人的恶毒嘲讽,说她是“妈虫”——这是一个针对全职女性的韩语网络新词,充满贬损和歧视。层层重压之下,金智英最后患上抑郁症。

“一个女孩要经历多少看不见的坎坷,才能跌跌撞撞地长大成人?”《82年生的金智英》中文版的宣传语一针见血,直指社会痛点。小说2016年首版,就在韩国引起强烈震动,推出仅两个月就刷新了韩国电子书的年度最高售出纪录,迄今累计销量超过百万册。同时它也在韩国引发大讨论,女性支持者和男性批评者鲜明对立,成为2017年韩国最重要的社会事件之一。2019年11月,《82年生的金智英》被改编成同名电影,同样关注度非常高。

女性诉求背后的真正内核

与《82年生的金智英》把女主角成长时间拉得比较长,从童年经历讲起不同,日本作家角田光代的小说《坡道上的家》,以及斋藤茂男的社会调查报告《妻子们的思秋期》,主要聚焦的是女性婚后生活。两本书的共同点,是都像显微镜一样放大观察日本女性回归家庭后,在抚养孩子过程中遭遇的无助和压力,以及社交半径缩小后,思想和精神状态发生的剧烈挣扎。

《坡道上的家》情节设置比《82年生的金智英》更跌宕起伏,以审判一名亲手杀死8个月大女儿的“恶母”为开头。随着审判的深入,陪审员、新手妈妈里沙子却发现,年轻的被告妈妈和自己的人生经历、所处家庭生活是如此相似。“我是妈妈,是女儿,是妻子,可是我也想做自己。”小说中文版的腰封上有这样一行醒目文字,这也是小说中那些不再想做“完美”“全能”妈妈的女性向日本社会发出的高声抗议。

小说最后,里沙子想从窒息的婚姻中逃离,试图和丈夫离婚。但她感觉没有人会理解她,甚至自己的律师都要问:“你到底对那么温柔的丈夫有何不满?”非常巧的是,类似问题在《妻子们的思秋期》中也有出现,中产阶级丈夫问陷入酒精依赖的全职妻子:“你还有什么不满足的?”

可以想见,这是日本社会中丈夫对妻子的普遍不解。确实,表面上看这群全职女性生活优渥、保养得当,丈夫工作体面,职业包括银行行长、外交官、工程师、企业中上位置管理层等,按照世俗的衡量标准来说,她们对生活还有什么要操心的呢?为什么偏偏有人选择酗酒,有人直接提出离婚?

《妻子们的思秋期》写于1982年,当时日本经济飞速发展,作为“企业战士”的男性个个都拼命抓住时代机遇忘我工作,背后庞大的中产阶级家庭主妇人群,却陷入无尽的等待和寂寞,成为日本社会被忽视的群体。在采访中敏锐地发现这个问题的斋藤茂男,由此写出描写日本泡沫经济时代社会问题的经典之作。

但是,女性面临的这些困境,真的就只是女性的事吗?斋藤茂男在前言中的一段话很有深意,直到今天读来依然充满启示。他说,随着对“妻子们”的采访不断深入,发现女性诉求的内核不仅与女性自身利益有关,对包括他在内的男性,甚至对生活在这个时代的每一个人来说,都是至关重要的根本问题——那就是人应该怎样活着,以及让人活得有尊严的社会应该是什么样子。