半边天空的隐秘心事:全世界范围内月经贫困普遍存在 中国政府抗疫医疗专家组抵达非洲 开展经验分享 “双非校”名额难求 推免生是否抢了考研生“奶酪” 后疫情时代全球治理走向何方?——来自外交部蓝厅论坛的声音 中国对澳大利亚进行渗透和间谍活动?外交部:从来不会也没有必要 多国专家学者认为新疆经济社会发展和民生改善取得巨大成就 云南迪庆州:吃上旅游饭 风景变“钱景” 国庆能不能安心出游?秋冬疫情怎么防?权威解答来了! 政协委员建言献策 推进福建宁德中小微企业持续健康发展 世界口径最大全可动低频射电望远镜项目在云南景东启动 西藏三大民生工程进展顺利 预计2021年全部建成投用 【西部开发新脉动】苍山下 洱海边 大理这碗“生态饭”端稳了! 【地评线】荔枝网评:“入富”尽显中国市场“磁石”魅力 中阿卫生专家视频会议29日举行 宁夏向多国分享抗疫经验 国家卫健委:已连续44天无新增本土确诊病例报告 山东德州62名干部召回管理 集中再教育再锻炼再考核 山东破解“职校只招收低分生”难题学生就业率达九成 中疾控专家:全球疫情未来一段时间得到很好控制的可能性不大 让我们每个人都成为“双节”最美的风景 “十三五”期间我国科技事业取得历史性成就 党的十八大以来国务院已取消下放1094项行政许可事项 中方介绍派维和工兵分队赴黎巴嫩贝鲁特爆炸港口执行灾后援助任务 西藏拉萨市政协原副主席孙宝祥接受审查调查 河南商丘市人大常委会原副主任张新接受审查调查 文学助力脱贫 作协组织44名作家深入8地采风 手绘| 入秋了,藏医药浴了解下 河北:气象灾害预警信息覆盖率达90%以上 我国首艘万吨级海巡船出坞 “创客北京”大赛落幕 发布中小企业“北京服务”品牌 中国进出口银行专职评审委员李泊言接受审查调查 让预约出游成为新风尚:节省排队时长 提升旅游体验 青海湖水体面积达20年来最大值 高分辨率多模综合成像卫星首批影像成果发布 中国人权研究会代表在联合国人权理事会第45届会议发言 “我们曾拼命守护的,就是这样的武汉” 中国高铁八纵八横已建七成 相邻大中城市1-3小时到达 记军事科学院军事医学专家组:冲锋在科技战“疫”最前沿 外交部:中方愿同东盟各国一道推动年内签署区域全面经济伙伴关系协定 2019年超2.2万亿元!我国研发经费投入连续实现两位数增长 天津外国语大学中蒙研究中心正式成立 巢湖多项主要水质监测指标创历史最好纪录 “太空艺术馆”线上开幕 用虚拟现实技术还原中国空间站外观 “新时代中国大讲堂”在韩开讲 栗战书主持召开十三届全国人大常委会第七十二次委员长会议 决定十三届全国人大常委会第二十二次会议10月13日至17日在京举行 金秋送爽,这些事关国计民生的新规10月“上线” 国际最新研究:火星南极下方或散布着高浓度盐湖 交通运输部:举一反三 坚决遏制商渔船碰撞多发趋势 新华时评:时代出英雄,人民创伟业 我驻外机构举办庆中秋线上文化周活动 海南出台条例加强对热带雨林国家公园保护管理
您的位置:首页 >新闻 >

半边天空的隐秘心事:全世界范围内月经贫困普遍存在

2020-09-30 09:29:45来源:中国青年报

半边天空的隐秘心事

1985年10月1日,《中华人民共和国继承法》开始实施。第九条只有7个字:继承权男女平等。同一年,福建泉州一家工厂开动来自台湾的机器,生产出第一片雪白的卫生巾。工人们放鞭炮庆祝,红色的碎屑落在红泥路上。

此后数年间,机器一天的生产量,企业的销售员要一个月才卖得完。在当时的中国,绝大多数经期妇女还习惯使用月经带、布料、草纸等。

2020年的某一天,一个漂亮姑娘把6杯粉红色液体倒在一片卫生巾上,再用剪刀剪开,验证吸水后的厚度,然后对着镜头说:“真有你的!”这条微博视频有12.1万次观看。

这是一个早就无人见怪的场景。电视广告、电商平台、超市货架都在传达一个信息:卫生巾有很多品种可以选。

“我国卫生巾真的贵吗?”知乎网站的问答下,有3000多名网友分享买卫生巾的经历。这些声音淹没在“种草”“安利”顶级产品的吆喝声中,就连许多卫生巾行业从业者都没有注意过。

“那个东西很贵”

许敏不知道母亲卖了多少玉米和蔬菜、多少次和人开口借了钱,才保证小女儿初中3年有卫生巾用。

1999年的一天,刚上初中的许敏和同村一位学姐躲进学校厕所隔间,用只有两人能听见的音量交流。学姐拿着一片白色、没有护翼的卫生巾,指了指背面说:“贴到内裤上。”这是许敏使用的第一片卫生巾。

如今她34岁,在中国市场占有量最大的卫生巾生产企业担任车间组长。这家企业所有品牌的卫生巾,每年销售额约80亿元人民币。

许敏已经不记得,第一次用的那白色的一小片是什么品牌、什么包装。但她清楚记得价格,5元钱13片。许敏的父亲和姐姐常年在外打工,母亲在家干农活照顾她和弟弟,生活费用靠几亩庄稼的收成。在当时,5元对这个贵州农村家庭来说是一笔不小的开支。

“好用吗?”母亲问女儿。

“老师让用的当然好用。”体育课间隙,女老师会叮嘱女同学,发现身体“不干净”,要使用卫生巾,并及时更换。有时许敏舍不得,也用草纸。

母亲接下来说的话让许敏很惊讶,“帮我买一包吧”。

她回忆,经期的母亲似乎用布,但那块布从未出现过,不知道被藏在哪个角落。她理解这种心理,出于羞涩,自己也把内衣内裤藏在外衣下晾晒。

她到小卖部买卫生巾,看不懂品牌,分不清包装上的“日用”和“夜用”。她的眼神只在数量和标价上游走。

女儿为母亲买回了第一包卫生巾。“4小时要更换一次”“要贴在内裤上。”许敏复述老师的话。

后来有天晚上,她正值经期,坐在板凳上写作业,忍不住对母亲抱怨:“好麻烦,到处都是血。”母亲安慰她:“这是每个女人都要经历的。”

在当代大部分卫生巾广告中,作为模特的少女总是行动自如、笑逐颜开,宣传使用某产品会“舒服自在”。早在1930年,上海《妇女杂志》也以解放妇女、舒服自由为广告推荐一款用纱布和棉花制作的进口卫生巾:一面无吸水性,不至于外泄,一面吸水性极大,“何等的适意吓”。

一名为多家卫生巾企业做品牌策划的业内人说,年长的女性对于卫生巾品牌的忠诚度高,不会轻易更换品牌,因此,大多数卫生巾广告会选择年轻的代言人,吸引少女购买。2015年新广告法实施前,一些男明星也以“大姨父”“好朋友”的形象出现在卫生巾广告里。

当许敏再次和母亲要钱买卫生巾时,母亲说出了难处,“那个东西很贵”。为了能让小女儿用上卫生巾,母亲出门去和邻居借钱。有时候,许敏也会问母亲,“用完了没有”,答案几乎都是还没用完。

许多人在互联网中写下自己的经历:有女孩拿到卫生巾也不会用,只会用布条;病重的中年女性想省点钱买散装卫生巾。也有网友说,工作后最开心的,是实现卫生巾自由,想用最好的卫生巾,不想再委屈自己。

初中毕业后,许敏离开贵州老家,到福建打工。她的双手在罐头厂洗过鲍鱼,在鞋厂刷过鞋底的胶水。成为母亲后,她到了卫生巾企业。

最初在生产车间,她是流水线的产品包装员,每一包卫生巾只在她手里停留3秒钟。她坐在塑料椅上,每天工作11个小时,重复同一个动作:双手捏住包装袋的两侧,右脚踩一下踏板,机器将卫生巾包装封口。长期的劳作使她右手中指有些变形。

她将完成封口的卫生巾放回传送带。这些外包装印着卡通形象的卫生巾会进入纸箱,通过货车送往全国各地的超市和小卖部,包括她的贵州老家。她自己也用,过年回家,她还把卫生巾送给亲戚朋友。

11年前的一天,许敏打电话告诉母亲,自己有了一份新工作。母亲说:“那是不是有用不完的卫生巾!”

老板们都想做高端产品

那看上去像一团团棉花,雪白轻盈地飘在传送带上。只有六分之一头发粗的纤维层层叠叠地交织在一起,成为卫生巾最贴近皮肤的表层。

早期卫生巾生产工艺传入中国时,绵柔质感的无纺布能保证卫生巾表面干爽透水,是工厂采购材料的首选。直到最近几年,棉花、蚕丝、竹纤维等材料制作的表层才进入市场。

“做面膜的蚕丝都用上了。”经营一家卫生巾代加工企业的林佳感慨,为了让女性有更好的使用体验,制作卫生巾亲肤层的材料越来越昂贵。

林佳1980年出生,她使用卫生巾的最初体验是:屁股疼。此外她还能说出一大串,包括太厚、闷热、背胶粘不牢、用久了会褶皱等,这些都和早期卫生巾的生产工艺有关。

林佳的母亲一直使用月经带,在女儿初潮时,她摸索着教女儿:在内裤上贴上卫生巾,再在卫生巾上垫几层纸。有一天林佳自己悟了,母亲是为了节省。

社交媒体中,网友分享着与母亲有关的卫生巾故事:内裤太旧,松松垮垮,卫生巾贴上去不管用;使用母亲收藏多年、背胶硬化的卫生巾,自己再贴点双面胶固定。

林佳工作后,改用进口品牌,因为广告写着“不侧漏”,她可以不用再用力搓洗掉内裤上的血迹。

新一代女性的需求推动了卫生巾生产技术的进步。最明显的变化是,卫生巾开始加上两片护翼,可以翻折到内裤外侧固定,防止经血漏出。

林佳继承父亲的事业后,长期为国外品牌代加工卫生巾。林佳和外籍客户吃饭时,把最新款产品都摆上桌来介绍,有一次餐馆女服务员看到满桌子卫生巾,吓了一跳。

她回忆,最近几年,经营卫生巾企业的老板们每次聚在一起,讨论的是消费升级,做出高端产品,包括研究更高级的表层材料。

“你把它想象成一个三明治”,林健熟练地撕开一片卫生巾的边缘,最贴近皮肤的表层和贴有背胶的隔离层是三明治的两片面包,中间夹着的吸水层承担了卫生巾的主要功能。

这位生产班长把那片卫生巾立起来,抖了抖,像细盐一样雪白细腻的高分子吸水树脂掉落在他的手掌上。它们吸水后会变成有弹性的透明小球。

入行12年的林健,生产过至少十几亿片卫生巾。他所操作的机器有15米长,每分钟生产780片275毫米长度的卫生巾。他工作最大的成就感来源是,去超市时,拿起一包卫生巾,防伪码会显露这包卫生巾是经他手生产。

林健回忆,过去由人工检测污点、护翼折损、表层花纹偏移等问题。眼下,影像仪器自动检测后,会将次等品挑出,扔进次品框里。

人工包装的工作也逐渐被机器代替。在线称重装置能精准数出10片卫生巾,装入包装袋里封口,机械抓手一次抓取8包卫生巾放入纸箱,3次抓取后,纸箱会被封上胶带,经传送带运走。这些工作以往由一条产线两侧坐着的约20个女工完成。

这和1985年许自淡生产第一片卫生巾的场景不同。红泥地上的鞭炮声响起后,他参与生产最大的期望是,降低废品率。

35年后,在办公室里,这位恒安集团女性健康产业发展部总裁兴奋地拿起笔,在白板上画出1985年那片卫生巾的横截面,“无纺布、两层卫生纸、木浆、卫生纸、隔离薄膜”,有6层。那时候,高分子吸水树脂还没有进入国内卫生巾生产工艺中。

假货为何畅销

从外包装看,这包卫生巾和官方渠道售卖的“佳期”卫生巾没有任何差异:20年不变的设计曾被消费者批评“老龄化”“老土”,包装上印着生产日期和“合格”字样。它被装进一个写着“多顺畅卫生床垫”的纸箱里,送到云南省某批发市场,等待小卖部老板进货时,以低于零售价10%的价格卖出。

它是假货,来自一个仅有一台生产机器的小作坊。在那里,一摞摞仿造“佳期”品牌的包装纸塞在麻布袋里,墙面污浊,地面散落垃圾、废料。当警察和企业的工作人员赶到,造假团伙已经逃走,留下一地包装纸和等待售出的成品。

在中国一些偏远地区,佳期卫生巾吸引中低收入人群。市场经理缪一豪回忆,这一类制假售假事件,他们平均每年要处理3次。

此外,仿冒其他品牌的侵权产品也让他们感到头疼。字母近似“ABC”品牌的“ADE”、名字类似“七度空间”的“八度空间”等,会在购买力并不高的地区和“佳期”争夺市场,价格只有竞争对手的一半。

这部分市场大多集中在城乡接合部、山区或少数民族聚居地。缪一豪认为,这些购买仿冒、侵权商品的女性不会轻易地改变消费习惯,不会去购买价格偏高的品牌产品,因为她们“哪家便宜就用哪家,可以不用就不用”。

这些需要低价卫生巾的女性,处于长期“失语”的状态。林佳发现其中有一道难解的题:企业都更愿意拼高端,不愿意生产平价卫生巾,然而一部分女性消费能力有限,无法承担品牌卫生巾的费用。

在全世界范围内,月经贫困普遍存在。在非洲,有些贫穷女性不得不出卖身体,换回购买卫生巾的钱。在英国,每年有13.7万女孩因买不起卫生用品辍学。

在生产第一片卫生巾前,18岁的许自淡不知道卫生巾是什么,只知道这份工作是往机器上挂材料,每天能赚2.5元。老板教他,女人来例假的时候,用卫生巾比较方便干净,不用洗月经带。

同学聚会上,有人说错了卫生巾和餐巾纸,他学着老板的话跟对方解释。有同学取笑他,“大男人怎么想去做那个”,他说这是我的职业。

他极少有害羞的时候。在车间干活,额头冒汗,他把制作卫生巾的无纺布塞在帽子下吸汗。上世纪90年代中期,他到江西销售卫生巾。小卖部的年轻姑娘一听“卫生巾”,不应答。年长的老板娘问“小伙子你为什么来卖这个”,他答,“个人职业,我已经做了10年了”。

因为与性征、生育、隐私处密切相关,这种女性特有的生理现象有很多遮掩的名字。中国人的暗语是“倒霉了” “来事儿了”,荷兰人爱说“红色的法拉利来了”。西班牙人说,“西红柿掉了”。法国女人则说,“英国登陆了”。

它似乎不是一个能公开讨论的话题,在两性之间有着更深的隔阂。当年在教室里,许敏可以大声说出“来亲戚了”,因为男同学听不懂。贵州老家农村的老人,偶尔会提醒少女,别人家办喜事,女孩子身体不干净,不能去别人家的客厅。

2002年,已过六旬的奶奶听说朱丽敏要制作卫生巾,问她,“那东西怎么吸收?为什么不会漏?”亲戚问朱丽敏的职业,她回“生活用品”,遇到追问时,她憋着不敢说出“卫生巾”三个字。如今,她当上了车间组长。

时代不同了。林佳的儿子上小学五年级时,把母亲企业生产的卫生巾送给女同学,还计划帮老妈把广告贴在高铁座位的背面。

许自淡开车接送女性客户时,对方主动索要卫生巾,他能马上掏出一片产品请对方试用。他曾把清凉型卫生巾送给女儿的同学,小姑娘第二天说:“叔叔你坑我,半夜我冷醒了。”

关于女性经期受激素水平影响情绪波动的知识在公众中普及。许敏大嗓门,爱唠叨,老公抱怨:“你大姨妈来了吗,口气那么冲!”正在经历青春期的女儿跟着大笑。一些男士会在公开场合调侃,自己来了“大姨父”,心情不好。

然而,提及少女时代的往事,许敏却希望不要透露真实姓名,仿佛那是一段不可言说的秘密。

她清楚自己的职业“天花板”

在恒安,许自淡曾研发一款有中凸设计的卫生巾,凸起的部分能更贴合女性私处的构造。为此,他专门咨询妇科医生,了解女性私处的特点,把一片卫生巾中凸部分的长度、宽度、厚度逐项确定,再把试用品分发给女同事,请她们分享体验。

“中国女人的屁股越来越刁。”最明显的变化是,同样粗糙的材料,早期女性选择忍受,而如今会投诉。

供需关系变换推动了产品提升。许自淡回忆,上世纪90年代初期,卫生巾需求上涨以后,许多超市、小卖部的老板开车来工厂门口排队,每次至少拉两车以上的卫生巾。到了1998年,国内陆续成立更多卫生巾工厂,产量提高,他的卫生巾不得不开始促销。

外资企业的进驻也冲击了国内卫生巾品牌的发展。同样是从上世纪90年代开始,外资企业引进先进的技术和设备,与国产卫生巾品牌争夺一二线城市的超市货架位置。

恒安集团卫生巾品类总监金蓓蓓介绍,如今,一二线城市购买国外品牌的女性更多,而国内品牌在三四线城市市场占有率更高。双方的优势在于,跨国品牌擅长营销宣传,侧重讲述品牌故事,而国内品牌线下的销售渠道覆盖面积更广,产品布局兼顾中高端市场和消费力有限的人群。

比如,曾经定位中高端市场的“安尔乐”,眼下更为中年妇女、95后的小镇青年青睐。

近20年来,中国卫生巾市场扩大,产能逐年提高,但卫生巾单片价格每年上涨。佳期市场经理缪一豪明显感觉,由于线上渠道抢走一部分线下市场,一些实体店铺为了生存,对供应商的收费越来越高,抬高了卫生巾的价格。

另一个因素是广告。与同样在上世纪90年代创立的其他国内品牌相比,佳期卫生巾没有及时在细分领域中找到位置,价格涨速慢,目标消费者逐渐迁移至中低收入群体。相比而言,其他一线品牌对产品创新投入大量广告,打开知名度,价格也相应提高。

福建省卫生用品商会执行秘书长郭惠斌介绍,2006年,福建省泉州市的卫生巾企业数量达到峰值,接近400家。还有不少企业负责研发制作卫生巾的机械和材料。此后经过多次“洗牌”,生产低品质卫生巾的企业被淘汰出局。

而活下来的中小企业,找到的出路是依赖外贸,为微商、电商、直播的商家提供代加工服务,追求差异化产品。

潘儒愿从父亲手里接过一家卫生巾生产企业。父亲留给他的经验是,做创新型产品,服务高端人群。近5年,他的企业接到内裤被卫生巾背胶撕破的投诉变多,询问后发现,越来越多女性不再穿棉质内裤,而选用真丝内裤等。他不得不重新调整卫生巾的背胶的宽度以及胶力,保证粘得稳,又不会撕破新材质的内裤。

一个卫生巾生产企业的销售人员介绍,他们每年生产约1亿片卫生巾,约七成生产力是为100多个微商提供代加工服务。商家可以根据目标消费者的定位,用不同质地的材料和包装,私人定制最合适的卫生巾。光是卫生巾中间那条抗菌芯片,就有负离子芯片、甲壳素芯片、暖宫芯片、中药复合芯片等各种名头。

朱丽敏是泉州市晋江市安海镇人,去恒安上班只需要骑15分钟摩托车。她总不愿意休年假,希望能为两个儿子各攒一套房。许敏的老公是电焊工,夫妻俩把一对儿女从贵州带来福建上学。

这两个女人如今都是车间组长。朱丽敏清晰地知道她的职业天花板,“我初中毕业就只能到这了,没法往上。”她指的往上,是坐在办公室里做管理工作。

贴在工厂外的招聘简章上,清楚地标明了自动化生产线的员工需求:设备技术员要求男性,中专以上学历,负责自动化产线操作维护和简单维修;产品包装员要求女性,学历不限,负责产品包装。只有设备技术员列明了明确的晋升机制。

在这个满足女性刚需的产业里,男性参与了多个环节。恒安集团上世纪80年代的卫生巾销售员都是男性。福建省卫生用品商会的会刊里,大多数介绍企业发展的文章旁,配有男性领导的照片。一家代加工企业的生产车间里,一位两鬓花白的男士,把眼睛贴近一片卫生巾检查产品质量。

在供大于求的行业背景下,仍有隐秘的角落。

2020年9月,云南昭通市一所山区小学附近的小卖部里,老板娘向中国社会福利基金会爱小丫基金秘书长张茹玮介绍,卖得最好的一款卫生巾售价5元,有30片。张茹玮撕开外包装,每片卫生巾没有独立包装,背后的离型纸印着不同品牌的商标。

张茹玮记得重庆山区一个生长在单亲家庭的小女孩。母亲出走了,父亲带她长大,她不好意思开口索要十几元买卫生巾。

在云南昭通,几个女孩面对爱小丫基金的工作人员的镜头,笑着说出她们的难处,“我没有穿小内裤,穿起来我不习惯”“没有人告诉我穿内裤的好处”。

一个网友评论,“真正的文明应该是,社会对底端及无法跟上时代脚步一类人的宽容”。

(应受访者要求,许敏,林佳为化名)

中青报·中青网见习记者 魏晞 来源:中国青年报 【编辑:刘羡】